"Tuổi hồng thơ ngây"

Bạn: Cuối mùa thu năm ấy, thứ hai đầu tuần đi học, chúng tớ chú ý đến một người phụ nữ mảnh dẻ, trao tận tay cho cô giáo chủ nhiệm một cô bé ở ngoài cửa lớp, dặn dò cô bé đôi chút, chào cô giáo chủ nhiệm  rồi dời đi.

Cô dắt tay bạn vào giữa lớp, nói rằng hôm nay lớp chúng ta đón một bạn mới chuyển về, tên bạn ấy là…. Cô mong các em đoàn kết và cùng giúp nhau học tập thật tốt. Chúng tớ cùng vâng ạ rõ to và hoan hô chào đón bạn.

Bạn đứng cạnh cô, mặc một chiếc quần vải xanh chéo, chiếc áo dài tay màu trắng với chiếc cổ lá sen được thêu một khóm hoa nhỏ xinh, mắt không nhìn chúng tớ mà nhìn về khoảng tường cuối lớp. Tóc bạn cắt rất ngắn, lộ cái cổ cao và khẳng khiu. Tớ ngồi đầu bàn thứ hai, có thể nhìn thấy rõ vệt gân xanh nối từ đuôi lông mày đến thái dương của bạn. Ngoài cái mái tóc bị cắt ngắn đến mức cũn cỡn kia, chúng tớ thấy bạn thật trắng, thật xinh, thật thơ ngây.

Cô xếp cho bạn ngồi ở đầu bàn thứ ba, bạn Huy phải dịch sang bên cạnh. Vậy mà vừa ngồi vào chỗ, bạn gấp rút lôi ngay ra một cái thước kẻ đặt lên bàn phân chia ranh giới với Huy. Chúng tớ hiếu kỳ thi nhau nhòm ngó bạn…

Tôi (thầm nghĩ): Tớ vừa trải qua một mùa hè dữ dội… vết thương trên đầu vẫn chưa lành, mái tóc bất hợp lý kia là do ông nội cắt để phẫu thuật khỏi nhiễm trùng. Bố mẹ chuyển nhà và chuyển trường cho tớ. Chuyển tới lớp mới khi vừa qua cơn sang chấn tinh thần, tớ vẫn chưa thể hoà nhập được với tất cả mọi người, luôn tự mình tạo ra một hàng rào chắc chắn ngăn cách chính mình với thế giới xung quanh, tự mình bảo vệ lấy mình…

Bạn: Bạn ít nói ít cười, hầu như không tham gia vào bất kì trò chơi nào cùng chúng tớ. Chúng tớ tha hồ chơi chuyền chơi chắt, chơi trồng nụ trồng hoa… Bạn đứng hay ngồi ở ngoài xem, thi thoảng mới nhoẻn miệng cười. Lúc đầu chúng tớ vô cùng khó chịu, mách với cả cô chủ nhiệm. Cô bảo đừng giận bạn, bạn vừa ốm dậy nên còn mệt, cố gắng để bạn hoà nhập và thích nghi, bạn hát rất hay đấy.

Một buổi lao động quét dọn vườn trường, giải lao, khi chúng tớ thi nhau xin xỏ cắn một miếng trong một vài que kem mà một số bạn được bố mẹ cho tiền mua ấy. Tớ và Oanh cùng nhìn về phía bạn đang ở một góc vườn dùng cành cây đào bới gì hăng lắm. Tớ rủ Oanh đến chỗ bạn xem, thì ra, bạn đang đào một cái hố nhỏ để chôn một con chim sẻ chết, bị kiến bu đen. Bạn giật mình khi chúng tớ đi đến, ngẩng lên nhìn bằng đôi mắt ầng ậc nước. Chúng tớ giúp bạn đuổi bọn kiến đi rồi gói con chim nhỏ bằng một chiếc lá bàng, cùng nhau chôn nó… Từ đó, bạn rẽ một lối nhỏ cho chúng tớ bước vào thế giới riêng của bạn, bước vào tâm hồn bạn… Từ đó, chúng mình thân nhau cho tới khi mỗi đứa một nơi rồi ngày hôm nay gặp lại, sau hơn 20 năm…

Tôi bất ngờ và xúc động khi các bạn vẫn còn nhớ từng kỷ niệm nhỏ về tôi như thế, sau hơn 20 năm…

  (Mùa thu trôi qua, mùa đông trôi qua, mùa xuân, ngày tết bố đưa đến nhà bạn của bố chơi mà tóc vẫn còn ngắn thế này, hỏi sao mùa thu năm ấy khi mẹ đưa vào lớp mới các bạn không thắc mắc?)

 

(Hơn 20 năm sau)