Bức thư ngày Thứ 6

Ivy

“Có rất nhiều thứ em ngỡ rằng đã hiểu ra cả rồi, hoặc đã suy luận ra rồi, nhưng khi tiếp nhận sự thật thì không phải thế. Cho nên, sự thật cũng là thứ vô thường, diện mạo luôn thay đổi, phải không Ivy?

Điều quan trọng nhất của một người con gái, chính là lương thiện. Bởi vì một người con gái hiền lành, mới có thể điềm tĩnh đối mặt mọi chuyện, lặng lẽ quan tâm chăm sóc, kiên trì và nhẫn nại.

Một người con gái tốt, không nhất thiết phải cực kỳ xinh đẹp, cũng không cần phải mặt thon đôi mắt to tròn. Điều quan trọng nhất của một người con gái là tao nhã, có tư chất bên trong, đẹp nhưng không dung tục.Ưu tú không phải chỉ điều kiện bên ngoài, mà là thế giới tâm hồn bên trong.

Em ngỡ rằng đã tìm thấy một người con gái có những phẩm chất ưu tú như Ivy, để ở bên cô ấy trọn cuộc đời. Mùa thu năm ấy, những ngày hội thảo triền miên được nhìn thấy Ivy. Mùa đông năm ấy, được nghe những tâm sự sâu kín từ  ông lớn bên ngành của Ivy sang bên em hội họp…

 Người em không thể quên, là Ivy.

Người em không thể không nhớ, là Ivy.

Và  mỗi lần nhớ đến, em đều thấy lòng mình rung lên những bồi hồi, rất nhẹ. Trong lòng mỗi người luôn có một đại dương mênh mông chứa kí ức mà không đất đá nào san lấp được, chỉ là không thể không nhớ hay không thể quên!

Em đã ly hôn rồi, Ivy ạ, và vết thương không chữa được là vết thương giết chết nhiều phần tốt đẹp nhất trong mỗi con người.

Còn chị, người đàn ông của chị có còn ở bên chị đấy không???”

Kip

 Chị như có thể nhìn thấy bầu trời phía bên em rũ xuống và em là kẻ bơ vơ cuộn tròn mình trong những âm u nghẹt thở.

Trước khi gặp anh, người đàn ông của chị mà em đã luôn muốn hỏi về, chị đã không biết đến hai từ “Hạnh phúc” trong suốt khoảng thời gian dài. Khi thực sự buồn, chị vẫn bám víu vào một câu nói thỉnh thoảng vẫn được cho là của Victor Hugo. Thậm chí, chị còn chép vào trang đầu tiên của nhật kí. Nó đại ý thế này: “Những năm tháng đẹp nhất đời người là những năm tháng ta còn chưa sống tới”.

Đàn ông theo đuổi phụ nữ, đừng chủ yếu là dựa vào gương mặt. Đấy chẳng qua chỉ là hấp dẫn nhau. Còn  hai người muốn ở bên nhau, sống một đời chủ yếu cần dựa vào đối xử với nhau có bao phần tốt đẹp. Có những hòn đá cô đơn giữa dòng suối nhưng chỉ cần nước còn chảy, còn sự quan tâm chân thành đến nhau thì hòn đá sẽ không còn cô đơn…

Cha từng kể cho chị nghe về 365 ngày xa cách đằng đẵng, khoảnh khắc gặp nhau ngắn ngủi, chỉ có nước mắt rơi xuống thay cho nỗi buồn chia ly, nhưng Chức Nữ biết rằng, phía bên kia cầu Ô Thước vẫn có một Ngưu Lang âm thầm chờ đợi…Nỗi nhớ trở thành hi vọng cho mộng ước dài lâu, mưa ngâu thay lòng khóc vơi đi những xót thương vời vợi… Lúc ấy, chị đã nhìn vào mắt Cha và hỏi: “Bên kia cầu Ô Thước, có ai đợi con không?”

Cha trả lời: “Bên kia cầu Ô Thước, có một người ưu tú đợi con”

Chị đã tin vào câu nói ấy của Cha khi gặp được anh, ở trong vòng tay bao bọc của anh ấy. Có bao nhiêu người trên thế gian này, trái tim chung nhịp nhưng không thể cùng nhau cầm tay bước vào lễ đường. Nhân duyên này sẽ buồn thương nhưng đó chính là thứ  nhân duyên  khiến ta trở nên mạnh mẽ. Chị thức đậy mỗi ngày đều mong thấy được mình bên người mình yêu. Thiên đường của chị, chính là ánh mắt, bờ vai, tấm lưng, đôi bàn tay của anh ấy.

Thân

"Có người, hẹn tôi cuối phương trời... "

 Đó là một ngày mùa xuân, kí ức của tôi là cả một cánh đồng hoa tím ngắt thênh thang mang trong mình những khát khao bé xíu. Không ai quy định để yêu một người phải mất bao nhiêu thời gian. Có thể một cái nhìn lướt qua cũng thấy nhớ nhung khôn nguôi. Có thể một câu nói “Chào em” ấm áp cũng chạm đến trái tim, đã thành tôi yêu người ấy mất rồi. Rồi sau đó, hạnh phúc và buồn đau chỉ khác nhau như màu hồng và màu tím của cánh đồng hoa ấy. Đứng ở xa nhìn lại, tôi sẽ không còn phân biệt được giữa hai màu, chỉ nhớ lại rằng, cả hai đều là một thứ đam mê.

Đó là một ngày mùa hạ, nếu thời gian cũng có thể chia thành những bức tranh như những cảnh quay trong phim, thì những bức tranh ấy là cả một khoảng trời bí ẩn, phức tạp, hỗn loạn mà rất đỗi thiết tha…. Vào buổi đêm mùa hạ trong lành ấy, chúng tôi cùng nhau đi dạo trên bờ biển, tay trong tay nhau, hơi thở tôi nồng nàn, giấc mơ tôi  thênh thang…

Tình yêu là gì?

Những cảm giác này là gì?

Anh là ai, mà tôi lại tha thiết muốn mình là một định nghĩa nào đó trong lòng anh?

Anh là ai cơ chứ?

Đó là một ngày mùa thu, ánh nắng chan hòa, người ấy đứng giữa quảng trường rộng lớn nheo mắt cười nhìn tôi trên một chiếc xe đạp trẻ con đạp vòng quanh anh ấy. Những cơn gió nhẹ nhàng thổi tới và tôi cảm nhận được mùi hương vô cùng dễ chịu, trong lúc mơ màng, tôi không biết mùi hương đó là hương  thơm của mùa thu hay là hương thơm đến từ người ấy. Sau này, tôi có dịp đi qua quảng trường đó, vì người ấy mà tôi chăm chú nhìn về phía anh từng đứng, để tìm lại bóng dáng vững chãi và nụ cười nheo mắt của năm nào, thầm nhủ, mùa thu năm đó, tôi vẫn còn nhớ, còn người ấy thì có lẽ đã quên rồi.

Đó là một ngày mùa đông, lạnh tê tái, tôi khe khẽ rút tay ra khỏi túi áo dày để dịu dàng ôm mặt anh kéo gần về phía mình, hôn lên môi anh và nói: "Em yêu Anh… Mãi mãi”. Tôi nhìn vào đôi mắt nâu nghiêm nghị ấy, chờ đợi một chuyến tàu đi ngược về quá khứ, để có thể quên hết mọi nỗi buồn đã trải qua, mỉm cười sau biết bao đêm vùi đầu vào nước mắt. Nhưng, nơi nào đó nơi ngực trái, vẫn luôn thổn thức đón nhận những chua xót mà thời gian không thể xóa nhòa. Nếu cuộc sống dễ dàng cho chúng ta một chuyến tàu đi ngược về quá khứ, thì chúng ta sẽ không bao giờ phải khóc khi mới chào đời, phải không anh?. Và nếu phải gọi thanh xuân của em bằng một tên khác, thì đó chính là tên anh.

Một đóa vô thường

“… Sen hồng một nụ, em ngồi một thuở, một thuở yêu nhau, có vui cùng sầu, từ rạng đông cao, đến đêm ngọt ngào. Sen hồng một độ, em hồng một thuở xuân xanh. Sen buồn một mình. Em buồn đền trọn mối tình… ”

Mùa hè xanh thẳm

Ngày 29 tháng 5, Hà Nội nóng như một chảo lửa, hình như 40 hay 41 độ gì đó không rõ nữa. Những bộn bề cuộc sống đôi lúc khiến em tạm quên đi những góc khuất, khiến những dòng ghi chép không tên những lúc một mình ấy bị bỏ lại sau lưng. Đôi khi đơn giản chỉ là lặng yên và ngắm nhìn dòng người qua ô cửa nhỏ và để những suy nghĩ vẩn vơ được tự do bay lượn trong đầu. Em hình dung anh vất vả ngược xuôi, hình dung ánh mắt uy nghiêm và nụ cười vững chãi trên môi người đàn ông em một lòng yêu say đắm, thầm mong sẽ có một buổi sáng tháng Sáu rực rỡ nào đó, bên kia cánh cửa là khúc ca dành cho anh…

Ngày 28 tháng 5, em luôn có suy nghĩ kỳ lạ về một hình ảnh cứ lặp đi lặp lại trong đầu suốt nhiều năm qua: em nghe thấy tiếng anh, rồi nhìn thấy anh ở một khoảng cách đủ gần để thấy giấc mơ từ thời con gái của em vẫn vẹn nguyên như trước... nhưng cũng đủ xa để thấy cả nỗi đau còn sót lại... Đời người dài như thế, thế giới rộng lớn như vậy, chúng ta luôn ngỡ sẽ không gặp nhau, em ở đây, còn anh lại ở nơi nào đó, không sao mà…. Anh  là duyên phận lớn nhất của cuộc đời em.

 Em nhớ cái nắm tay và cả mùi hương của anh trong thang máy... Mùi hương không lưu giữ ở khướu giác, nó nằm ở trong tim… nồng của nắng và ấm của mưa... Rồi nơi lồng ngực, niềm thương nhớ của những ngày đầu tiên dịu dàng gõ những nhịp lách cách.

Ngày 27 tháng 5, em có một cái hư lớn, đó là mỗi lúc ở bên anh, em đều tự cho phép mình trở nên bé bỏng và được quyền vòi vĩnh nhiều điều. Hạnh phúc của em ở đấy. Em luôn muốn được ngắm nhìn anh mãi mãi, nói yêu anh mãi mãi để biết rằng mình yêu anh đến thế, để biết rằng âm thanh đẹp nhất của cuộc sống là tiếng của một người nói yêu một người. Em rất muốn gửi đi dòng tin nhắn: “Anh ơi…” để nhận được dòng hồi đáp: “Anh đây, anh cũng nhớ em mà…”

Nếu có một ước mơ. Em chỉ ước anh luôn nghe thấy tiếng em trong cuộc đời này. Và trả lời bằng một vòng tay ôm tha thiết. Vậy thôi.

Gửi những ngày ta tựa đầu vào nỗi nhớ… và cô đơn!

 … Cô đơn là thế. Là khi tôi mang một lớp vỏ mạnh mẽ bên ngoài mà không ai biết rằng tôi đang sụp đổ bên trong.... Ở gần người ấy thêm một chút, sẽ ấm áp hơn một chút, rồi sau đó, khi người ấy đi rồi, tim tôi sẽ lạnh lẽo đi vài phần. Đó là cô đơn.

Tôi biết chứ- tiếng thở dài không thể làm ngày ngắn lại! Cuộc sống luôn từng chút, từng chút dùng sự lơ đễnh để nhắc nhở tôi rằng một ngày vẫn đều đặn 24 tiếng, để bắt tôi phải cõng trên mình nỗi cô đơn và muôn phần bề bộn! Tôi luôn cố gắng tỏ ra thật mạnh mẽ, thật vui vẻ, nhưng cũng có hơn một lần, tôi phải tự mình cất lên tiếng than thở:" Ôi, buồn thật đấy, buồn như thể muốn tan ra"... Những lúc như vậy, thường chỉ có tôi và những vì sao... nghe thấy tiếng nhau!

Ngày hôm nay, nắng vàng lắm và trời xanh lắm… mây và nắng tháng năm của những trưa hạ oi nồng, tôi nghiêng mùa gọi buồn nơi mi mắt, có điều gì đó gợn lên sâu và dài lắm, đến mức chẳng thể giữ nổi cho mình một chút tinh khôi. Thì ra dù có yêu nhau bao lâu đi chăng nữa, bên nhau bao lâu đi chăng nữa, tôi vẫn chưa khi nào thôi chờ và chẳng bao giờ ngừng mơ những giấc mơ anh. Những giấc mơ luôn bắt đầu và kết thúc bằng câu nói: “Về đi anh, em vẫn đợi anh này!”. Để rồi khi tỉnh dậy, tôi phải tự vỗ về những yếu mềm nơi mình bằng nước mắt. Dần dà nó trở thành năm năm tháng tháng, thành một phần đời không thể khước từ, của tôi. Phải chăng, được dõi theo người mình yêu, được biết rằng trong tim người ấy có chỗ dành cho mình, thì dù bản thân phải bước đi trong bóng tối, cũng vẫn là hạnh phúc. Yêu thế nào để không biết nhói đau???

Ngày hôm nay, chiều nghiêng bóng nắng, cay nồng mắt phố xa lạ những câu nói bâng quơ: “Em - đẹp như một bông hoa huệ… Tôi đang say, rất say. Say là một cơ hội tốt để hành hạ bản thân, mà cũng là cái cớ để làm những điều chưa bao giờ thực hiện được. Ví dụ như... tôi muốn làm tổn thương em, cho em nếm cực đoan của tôi chẳng hạn. Để cho em không còn thơ ờ với tôi được nữa…!”

Bỗng nhiên, tôi rất muốn, rất muốn nhấc điện thoại lên gọi cho người ấy, chỉ để thủ thỉ với anh rằng: “Nếu có thể chọn lại, vào ngày tháng ba năm đó em vẫn muốn được nghe thấy tiếng nói của anh từ đằng xa, vẫn sẽ để trái tim mình đập loạn xạ trước nụ cười của anh, ánh mắt của anh cho dù ngoài mặt cứ giả vờ ra vẻ ơ hờ. Bởi vì trên đời này, không có ai có thể khiến em hạnh phúc lẫn đau khổ hơn như thế. Cuộc đời này, dễ dàng gì có được một lần được tận cùng như thế. Thế giới này, chỉ tồn tại một người, một người thôi để cho em được chân chính yêu thương!”

Hành trình về thơ ấu

"Tháng 5 về cho giọt nắng rơi nghiêng"

Ngày… tháng… năm

Phố xá thản nhiên, ngày đêm vội vã. Như không hề có một người đã rất nhớ anh, đến mức đi đâu - nhìn đâu - ở đâu cũng thấy thiếu hẫng như mất cả địa cầu. Nơi này có tất cả, chỉ không có người thương duy nhất của em! Rõ ràng mỗi người là một cá thể độc lập, tại sao em lại có thể lưu luyến anh nhiều đến thế, đến mức nhói đau…

Ngày… tháng… năm

Với ngần ấy buồn thương trong quá khứ, em đã luôn tự dằn vặt mình và trái tim không thể mở lòng với ai được nữa. Cho đến khi gặp anh, anh như là sóng, chỉ một gợn nhẹ thôi cũng có thể khiến lòng em - mặt hồ tĩnh lặng trở nên rung động không ngừng. Em đã mang tất cả những xúc cảm trong cuộc đời, hòa yêu vào dằn vặt, hòa với nhựa cây, đậy nắp chặt, ngàn năm sau, lấy nó ra, nó sẽ thành hổ phách, phải không anh?

Ngày… tháng… năm

“Tôi không phải người em chờ đợi, nên dù có nói bao nhiêu câu "Tôi yêu em" chăng nữa, rốt cuộc cũng chỉ nhận lại sự thờ ơ từ em thôi. Buồn thay, tôi lại chỉ muốn sống trong một không gian mà mình có thể tìm thấy được điều nhã nhặn nhất trong con người mình, không gian đó có em. Em luôn là kẻ lặng yên giữa đám đông, bàn tay nhỏ mỗi khi đưa lên vuốt tóc cũng khiến tôi thấy em thơ dại …”

Em bỗng nhiên muốn giữ một sự tịch lặng cho riêng mình và để cho những tiếng nói xung quanh trở thành một sự xao động bình thường của thiên nhiên.

Ngày… tháng… năm

Em cứ luôn mơ một giấc mơ bi thương, em mơ thấy em trong một chiếc váy dài màu trắng, là cô dâu của anh trên bờ biển xanh lộng gió… Đám cưới của chúng mình chỉ nhận được lời chúc phúc từ ánh nắng, từ gió trời , từ cây cỏ. Anh đã nói rằng: “Anh rất yêu em”… Anh ah, không phải em nghĩ xa xôi, mà là trong em anh luôn là một tương lai mà em luôn giữ gìn và mong đợi như thế...

Ngày… tháng… năm

Trong tim em có một tòa thành, và có anh ở đó… Một ngày khi chúng mình từ từ già đi, quay đầu nhìn lại, trong ký ức ngọt ngào của anh, sẽ luôn có một người, từng yêu anh đến hết thơ ngây…