Ngày giữa tháng 5, mùa hạ trở mình. Thành phố sáng thứ ánh
sáng nhạt nhòa phủ qua giấc mơ oi ả. Nắng và gió cùng nhau chơi trò đuổi bắt
qua những vòm cây. Cả thành phố lớn đến nhường vậy, cả căn phòng lớn đến nhường
vậy mà có những khoảnh khắc ở đâu cũng thấy mình thừa ra, tìm một nơi để co
mình lại, để trú thân, để lòng mình yên ả lúc không anh. Tìm mãi mà không thấy…
Tôi đứng lên, thu dọn tài liệu và xếp lại ngay ngắn chiếc ghế
mình vừa ngồi, muốn rời khỏi thật nhanh nơi mà người ta vừa ban phát sự quan
tâm cho nhau vừa sân si hạnh họe nhau về dự án này đề tài nọ, lỡ dở vì Biển
Đông …
- Đừng đi, trưa nay mời em uống rượu.
Lời mời như ra lệnh từ người đàn ông mặc quân phục, trên cầu
vai thể hiện quân hàm cao, đột ngột đứng trước mặt tôi. Buổi họp xoay quanh vấn
đề nóng bỏng nhất giữa Việt - Trung, về chủ quyền, lãnh thổ và lãnh hải cũng
như chuyến khảo sát biển tại Trường Sa vào tháng 6 này vì vậy mà dừng lại. Vậy
mà dường như ông ấy không để tâm. Phải chăng ông ấy có khả năng siêu việt đến
mức vừa có thể nắm bắt và bao quát toàn bộ vấn đề trong khi mắt thì chiếu tướng
tôi cả buổi?. Bỗng dưng, phản xạ tự nhiên khiến tư thế tôi ngay lập tức tạo
thành một đường thẳng đứng, giọng nói vẫn nhẹ nhàng mà cách trả lời lại đầy cao
ngạo.
- Xin lỗi
anh, tôi không có nhã hứng
- Anh thì
lại chỉ thích mời rượu những ai không có nhã hứng.
- Không phải nhã hứng uống rượu hay không?, mà là nhã hứng
uống với ai, thưa anh.
- Nếu đây là lời mời từ
Sếp Tổng bên em, em có nhã hứng không?
- Đấy không phải là một câu điều kiện “Nếu ..thì ..” hay anh
ạ.
Tôi kết thúc cuộc nói chuyện rồi nhanh chóng rời đi, bỏ lại
câu hỏi cuối cùng dang dở.
- Em lớn lên
trong sự kiêu hãnh hả N?
…
Phải rồi, tôi từng lớn lên trong sự kiêu hãnh.
Năm tuổi, học chữ, học đàn, học cách nói năng dịu dàng từ tốn.
Sáu tuổi, học ngoại ngữ, học hát, học mỉm cười.
Mười tuổi, học nấu ăn, học cách đi đứng sao cho không nghe
thấy âm thanh của đôi dép quẹt xuống mặt đường, học cách nhìn thẳng và ngẩng
cao đầu khi bước qua một đám đông…
Mười tám tuổi, học trường Đại học nổi tiếng trong thành phố,
ăn mặc thanh lịch, là đích ngắm cho con trai của những nhân vật danh giá trong
trường.
Và, tôi chưa từng yêu ai, luôn là một cô gái ngoan đạo, mỗi
cuối tuần đều đặn đi lễ Nhà thờ, đĩnh đạc đọc Thánh thư dưới chân tượng Chúa và
hòa vào dàn đồng ca hát lên thứ phúc âm trong trẻo…
Tôi đã từng lớn lên trong kiêu hãnh, trưởng thành trong kiêu
hãnh, lướt qua đến trăm ngàn vô vạn, để rồi sau đó, vào một ngày tháng 3 mưa
mướt mát trên đầu mũi, có một người duy nhất để thương và nhớ. Có một người duy
nhất để khóc và đau. Có một người duy nhất để loay hoay trong vòng tròn cảm xúc
mà anh làm tâm, nên 3600 xoay mòng, lúc nào cũng chỉ có anh. Duy
nhất anh - người khiến cho tôi bỏ qua lý trí, tự mình khép lại tròn đầy những
hy vọng dẫu có hoang đường về một tình yêu viên mãn.
Duy nhất anh thôi.
