Đánh thức em dậy khi tháng 10 vừa đến

Anh à, hôm qua em đã có một giấc mơ buồn lắm. Em mặc bộ quần áo màu xanh nhạt, nằm nghiêng thiêm thiếp trên chiếc giường của Cha, bé nhỏ và đơn côi, nước mắt còn ướt mi. Cha ngồi trầm tư trên chiếc ghế kê sát cạnh giường, bàn tay Cha nắm lấy bàn tay em, thỉnh thoảng siết chặt hơn kìm những cơn run rẩy. Em mở to đôi mắt, không nhìn Cha, nhìn vào khoảng trống vô định vô hình trước mặt, nói một mình: “Cha ơi, con đã làm gì sai, con đã làm gì sai?”

Cha nhìn em, hệt như đang ngắm nhìn một con cá nhỏ bơi trong nỗi buồn. Nỗi buồn mênh mang như biển, con cá nhỏ cố gắng lặn thật sâu xuống lòng đại dương để tìm kiếm sự an bình, mà không hề biết sóng sẽ cuộn trào xô đẩy, vẫn lặng lẽ bơi, ngậm ngùi, cô độc… Cha không biết sẽ phải giữ con cá ấy lại bằng cách nào.

Anh à, giá như anh có thể thấy em trong quá khứ, không có áo giáp để chống lại thế giới này, anh sẽ giữ em lại trong vòng tay của mình, giữ em lại trong lồng ngực của mình, bảo vệ và yêu thương em chứ, phải không anh?

Cha từng nói: “Cô đơn là gì mà con cứ thích giữ lại cho riêng mình, không bộc bạch, không chia sẻ, cũng không thể hiện. Dù bằng cách nào đi nữa, yếu đuối hay tỏ ra mạnh mẽ, sao con mãi gặm nhấm nó một cách im lặng, để rồi vô tình đánh rơi những niềm vui đáng có trên những con đường?”.

Anh à, và năm tháng trôi đi, trái đất vẫn quay - không vì một ai mà dừng lại. Có thở dài, có buông tay, có khóc như trẻ dại thì sáng mai khi mặt trời thức dậy, em vẫn phải bước tiếp trên con đường còn quá dài rộng của mình, bởi vì sẽ không ai có thể bước thay em được. Em thỏa hiệp với chính bản thân, biết cách cắn môi để mình đừng khóc, bảo vệ trái tim vốn rất dễ bị tổn thương… đến mức… trầm lặng và thản nhiên… đến mức… ở giữa biển người em vẫn thấy trái tim mình rất lạnh. Tưởng như dửng dưng, nhưng thật ra chỉ để cố che lấp cả tỷ tỷ nỗi sợ hãi trong lòng. Em làm được tất cả những điều ấy, anh biết không?, là bởi vì em luôn tin vào điều kỳ diệu sẽ đến đánh thức em, đánh thức trái tim em, để em không cần phải tỏ ra mạnh mẽ khi em ở trong vòng tay người ấy, để em có đôi khi khóc ngon lành trong lòng người ấy mà  không coi là mất mặt, để em được vui vì người ấy, buồn vì người ấy…  cũng đã đủ đong đầy cuộc sống của bản thân.

Anh à, tháng 10 vừa đến, ngày hôm qua em bỏ thêm một viên sỏi vào chiếc lọ của mình. Sáng nay, trời thênh thang nắng, em vừa đi đường vừa khẽ hát, những lời ca không đầu không cuối. Mà… câu nào… cũng có anh!