Những điều tốt đẹp

Gần nửa tháng rồi, cơn cảm cúm lúc chuyển mùa dai dẳng. Trà gừng, bột quế, mật ong thay thuốc kháng sinh. Mẹ gọi điện mắng mình ngược đãi bản thân. Đêm ngây ngấy sốt thường mơ những giấc mơ màu đỏ, con bé ngã sõng xoài trên đường làng trưa vắng, nắng miền Trung thiêu đốt, chiếc quần đùi màu đỏ, những vệt máu loang trên hòn đá khô queo. “Sống có nghĩa là phải biết tồn tại ngay cả khi con cảm thấy mình không sao sống nổi. Tặng con gái yêu của bố nhân dịp sinh nhật con tròn 10 tuổi”. Bố viết lời đề tặng lên cuốn“Nanh trắng” của Jack London. Con bé mê man không sao bò dậy được. Thấy mình không sống được. Ngất đi.

Tỉnh dậy. Trán rịn mồ hồi. Cô ấy cấu vào lòng bàn tay. Chỉ là giấc mơ thôi. Lại là giấc mơ ấy. Giấc mơ ám ảnh từ khi cô còn nhỏ. Cho đến giờ lúc ngủ vẫn giật mình. Bên anh, cho dù anh có ngủ say đến mấy, cũng sẽ ôm cô thật chặt vào lòng, vỗ nhẹ vào lưng, dỗ dành an ủi.  

Cha bảo “Hãy nhắm mắt lại và nghĩ về những điều tốt đẹp”. Nên, cô ấy bắt đầu đếm những điều tốt đẹp, đã từng đến với cô ấy trong cuộc đời này…

Là khi năn nỉ bố đến méo xẹo cái mồm để bố không cam lòng mà cho nuôi con chó nhỏ ốm đau ai vứt ở vệ đường bố đón về mỗi chiều tan học. Xin bố tiền mua thuốc B1 và hộp sữa đặc rồi bắt chước ông pha nước muối rửa mắt mũi, cho nó uống thuốc và sữa hàng ngày. Nhìn thấy nó khỏe mạnh, lớn lên, bắng nhắng và chỉ theo con.

Là khi được bố đưa đến trường ngồi trong góc bàn làm việc của bố chơi với bộ êke, thước kẻ đủ hình thù chờ đến lúc bố dạy xong thế nào cũng mua cho cây kem mút ở căn tin trường bố. Hồi đó con luôn nghĩ cây kem mút trong căn tin trường bố là thứ ngon nhất trên đời.

Là khi nhìn thấy bài thơ mẹ viết về con trong quyển sách khổng lồ, tuyển tập Thơ Việt Nam đương đại, chữ nghiêng nghiêng: “… Bên này lặng lẽ dòng sông. Chảy nghiêng hết cả nỗi lòng về con”.

Là khi ngoại lom khom bên giếng vừa gội đầu cho vừa nói, có dòng máu cung đình chảy trong huyết quản, ráng giữ lấy cái thần thái và khí chất đó nghe con. Nghiêng đầu, nước chảy vào tai ù đặc, thần thái và khí chất là gì vậy ngoại. Ngoại cười, hàm răng đen óng ánh, hỏi mẹ con.

Là khi đêm xuống mưa rơi nằm bên em chợt nghe em khóc thút tha thút thít. Xoay người lại hỏi em có sao không. Em bảo hồi chiều em vùi xuống mảnh vườn trước ngõ hai cái kẹo, chờ mọc lên thành cây tặng chị. Giờ mưa to thế này chắc là tan hết kẹo của em.

Là lần đầu tiên nghe thấy tiếng anh. Lần đầu tiên nhìn thấy anh. Lần đầu tiên trong 20 giây vừa can đảm vừa run rẩy, nhắn tin cho anh. Lần đầu tiên anh nhìn em theo cách mà tất cả phụ nữ đều mong muốn được nhìn bởi người đàn ông của riêng mình. Lần đầu tiên nghe anh nói anh chưa từng yêu ai như thế, rồi ngậm chặt một bờ môi em, anh giữ cho đến khi cơn nức nở trong em lắng xuống, rồi mới hôn lên chiếc môi kia. Thật khẽ. Thật êm đềm. Lần đầu tiên… Tất cả những lần đầu tiên ấy…

Là khi nhìn đôi bàn tay anh, với em chúng có ngôn ngữ riêng dẫu không nói được thành lời. Lúc anh làm việc, đôi tay ấy đầy lo toan trách nhiệm. Lúc anh gọt quả cho em ăn, đưa sữa cho em uống, dịu dàng buộc nơ áo cho em, đôi tay ấy chằm bẵm, yêu thương. Lúc anh ôm em vào lòng, tất cả thế giới của em ở đó. Em thấy mình quan trọng, không cần biết chúng mình đi đến đâu, nhưng em sẽ là một đường chỉ, nằm vĩnh viễn trên tay anh. Anh đã biết vì sao, em thường hôn lên tay anh rồi chứ?

Là khi em được anh đưa đi đâu đó, nhõng nhẽo nằm gối đầu vào lòng anh lúc anh lái xe, nghe anh nói: “Em mệt thì ngủ đi một lát”.

Là khi anh tạm biệt rồi chờ đợi đón em về sau chuyến đi công tác, sân bay đông người, em chỉ thấy một mình anh.

Là khi trả lời chất vấn 5 câu hỏi của đồng nghiệp quốc tế, em đã trả lời xuất sắc 3 câu (3 câu này đều do anh hướng dẫn từ lúc ở nhà). Cùng với cách diễn đạt nhẹ nhàng, em được Roni - ngài chủ tịch có tiếng là vô cùng nghiêm khắc và khó tính trong ngành khoa học nhận xét trước mọi người: “Cô ấy biết cách biến những vấn đề khô cứng trở nên dịu dàng như nước”.

…

Những điều tốt đẹp… từng chút từng chút một ở lại trong cuộc đời em. Mãi mãi