"Bình yên một thoáng cho tim mềm"

 Tháng 10. Thành phố say ngủ trong buổi ban mai và những con đường thênh thang chạy về phía trước. Ánh sáng của ngày mới và đèn đường trong đêm nhập nhòa lẫn vào nhau. Những ban công đẫm sương. Những vòm cây đọng nước. Em ở đây, vẫn ở đây, nơi thế giới thu mình lại, nhỏ như một hạt cát, mỏng như một sợi tóc, dễ tan hơn cả con sóng biển vừa sinh ra…

Em băng qua đường trong một buổi sáng không anh. Phố dài rộng lắm, đi mãi mà chẳng qua được bờ bên  kia nỗi nhớ. Phố bắt đầu bộn bề với những mưu sinh tất bật, chỉ có em , chỉ có em là thinh lặng giữa bao người, không biết giấu nỗi buồn vào đâu. Trong đôi mắt, trong nụ cười hay giấu ở trong lòng, tựa hồ như sóng ở đáy sông?.

Tháng 10. Em theo bạn đứng trước gian hàng mỹ phẩm bày toàn son đỏ, lắng nghe cô bán hàng say sưa giới thiệu màu son mới, rực cháy trên môi: “Phụ nữ  tô son đỏ luôn quyến rũ, giống như thỏi nam châm thu hút tất cả sự chú ý của đàn ông và sự đố kỵ của đàn bà”...  Bạn bật cười nói vui: “Cô ấy lãnh đủ sự  quan tâm và đố kỵ rồi, để chị mua, em khỏi cần tư  vấn cho cô ấy”. Em chưa từng dùng son màu đỏ, trước giờ màu duy nhất em dùng là màu hồng san hô. Em nghĩ son đỏ cũng đẹp mà cũng buồn, cũng mạnh mẽ mà cũng cô đơn. Phía sau mỗi thỏi son đỏ có lẽ là những tâm sự không biết kể cùng ai, nên mỗi sớm mai thức dậy, em không muốn quẹt qua môi mình những nỗi buồn như màu của máu trong tim..

Tháng 10. Trong những buổi đêm khác nhau, em đã mang những mộng tưởng, những ước mơ, những hứa hẹn thầm kín nhất gửi vào trang viết, giống như một chuỗi bóng đèn nhỏ sáng lên ánh sáng mờ mờ, lặng lẽ nằm dưới chân, soi rọi bóng đôi mình bên nhau khăng khít. Bàn tay nắm lấy. Chẳng thể rời xa. Dẫu trên những ngón tay run rẩy ấy không có sợi dây tơ hồng buộc lại, chỉ có chiếc nhẫn của năm nào như một lời hẹn thề đính ước, để rồi từ đó, niềm tin về tương lai lại được nảy mầm và vun xới bằng hàng vạn yêu thương. Đêm, rồi sẽ ấm êm như vòng tay anh mỗi lúc anh ôm lấy em vào lòng; rồi sẽ bình yên như vùng ngực anh mỗi lúc em bế tắc bất an dụi vào anh bao dung che chở, nụ cười trên môi tiễn em vào giấc ngủ, trán còn in dấu môi anh.

Tháng 10. Anh có biết không?. Em và chiếc bóng cô đơn của mình luôn nhớ anh.. Em nghĩ nỗi nhớ có phương thức truyền tín hiệu của riêng mình. Em nhớ anh nhiều, anh sẽ thấy ấm áp. Em nhớ anh sâu lắng, anh sẽ ở bên em. Những nỗi nhớ da diết đan cài trong khoảnh khắc mình xa cách… Anh à, anh có nhớ em nhiều như  là em đã nhớ anh?