Ngày… tháng… năm

 Đêm

Có ai đó từng nói rằng đôi khi bạn mất ngủ bởi vì lúc đó bạn đang mải miết lang thang trong giấc mơ của ai đó... Đêm trăng 14, nghiêng xuống mù sương, buông lơi cùng gió. Tôi đã không sao chợp mắt được dù chỉ là một chút, thầm hỏi mình có đang mải miết lang thang trong giấc mơ anh, lang thang trên cầu Trường Tiền sáu vài mươi hai nhịp, trên dòng Hương Giang xa xôi lắm con đò, ngơ ngẩn nghe câu hò lưu luyến… Tôi chờ đợi tin nhắn hồi âm, chờ mãi mà không thấy. Đêm buồn thiu, chậm rãi chờ ngày đến muộn, những ngón tay vẫn run lên rất khẽ mỗi lần chúng chạm vào điện thoại…

 Sáng

Tuần mới bắt đầu, mùa hè rộn rã, tôi sợ nỗi cô đơn trong một ngày đầy nắng khi tôi bước ra đường vô thức và lớ ngớ trong những lạc hướng của chính mình. Tôi bé nhỏ và lọt thỏm giữa dòng người qua lại, giữa ánh nắng rót xuống như mật ong nhưng không khiến lòng tôi ngọt lịm. Tôi nhớ một vùng ngực rộng và cử chỉ mênh mang như thể gánh cả bình yên. Tôi nhớ dòng tin nhắn: “Anh đây, ngủ ngon em nhé!”. Tôi nhớ lớp bọt sữa trắng tinh khôi và mềm mịn của tách Capuchino ấm nóng… Anh, vẫn chưa về!!!

Điện thoại đổ chuông báo tin nhắn đến. Ngỡ là anh. Tôi dừng lại ngay giữa hành lang nối tòa nhà này với tòa nhà phía bên kia sau khi rời cuộc họp - “Cái dáng vẻ vừa dịu dàng vừa kiêu hãnh ấy, giọng nói vừa nhỏ nhẹ vừa tự tin ấy, đôi mắt lúc nào cũng loang nước sau hàng mi dài cong vút ấy, như thể sau ánh mắt em là một khoảng không bí ẩn, và nhất định không có tôi trong đó!?” – Tôi không hồi âm lại, vẫn giữ thái độ lạnh giá của mình, đơn giản bởi vì không hề, hoàn toàn không hề muốn chạm vào chúng…

Trưa

Tôi ngồi uống trà trong phòng một mình với kẹo sô cô la nhân hạt dẻ anh mang đến từ hôm trước. Viết những dòng này. Nhưng đôi khi từ ngữ, cũng chỉ là một cuộc kiếm tìm. Bạn có thể mượn nó để vỗ về nỗi cô đơn hay hong khô một nỗi buồn.. Thời gian trôi qua, bạn vẫn chỉ còn lại một mình, trong một góc như thế, lặng lẽ đợi anh, âm thầm đợi anh… Anh, vẫn chưa về!!!

“Anh, em có thể yếu đuối… là tất cả những gì mà em muốn. Ở trong vòng tay anh. Ngay khi anh trở về. Được không?”